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LL e jawari, ce son beaucoup 
plus riche que le nôtre (lire 
encadré, page…), m’avait 
fasciné. Mais apprendre 

à jouer du sitar ou de la vichitra vina 
(lire encadré, page…), requiert au 
moins dix ans d’étude avant d’émerger 
techniquement. Pour ma part, j’ai eu 
l’idée d’adapter le chevalet indien à la 
guitare afin de donner un jawari, une 
« âme », à la guitare. J’ai appris à le 
fabriquer. Depuis, la guitare-sitar est de 
tous mes concerts. Ce n’est pas le sitar, 
c’est un autre son, une autre guitare, aux 
possibilités sonores nettement accrues. 
Jean-Pierre Favino m’en a fabriqué 
un prototype à deux manches. Julien 
Jalaguier m’a concocté une guitare-sitar 
dix cordes baritone sur la base d’une 
douze-cordes, dont j’ai dédoublé les deux 
paires aiguës. Nous lançons ensemble 
une production de guitares-sitar : six, dix 
cordes et baritones.  
Il y a longtemps que j’avais envie de revoir 
mon ami indien, Radhey Shyam Sharma. 
Julien a proposé de m’accompagner. J’ai 
emmené ma guitare-sitar baritone. Nous 
voulions savoir ce qu’en pensaient les 
luthiers indiens et vérifier si le sillet du 
chevalet pouvait être encore amélioré. Bref, 
affiner nos connaissances en la matière !

Dans l’atelier de Radhey 
Shyam Sharma
Radhey est assis en tailleur dans un coin 
de son minuscule atelier de lutherie. Il n’a 
quasiment jamais besoin de se lever pour 
travailler. À sa gauche, une série de tiroirs 
vieux peut-être d’un siècle, d’où il extrait 
quelques outils simples, fabriqués pour 
la plupart par son père et lui : quelques 
limes, une perceuse à arc et fil et diverses 
pièces à installer sur les sitars qu’il 
prépare, comme des chevilles en bois, des 
morceaux d’os dans lesquels il taille les 
chevalets, des petits canards en plastique 
dur percés comme de grosses perles 
destinées à l’accordage fin, etc.
Entre les tiroirs et lui, un étau venu 
d’un lointain passé, legs d’un ancêtre, 
dont la partie en bois est creusée, usée 
sur plusieurs centimètres. Celui-là, on 
voit tout de suite qu’il a vu passer des 
centaines d’instruments de musique 
entre ses dents. À sa droite sur le sol, une 
boîte en bois contient les cordes, qu’il 
reçoit d’Allemagne et des États-Unis, car « 
elles sont plus solides ». Pas un seul outil 
électrique ! Juste son téléphone portable, 
comme il se doit aujourd’hui en Inde...
L’atelier doit faire en tout une douzaine 
de mètres carrés, la taille d’un garage 
pour une voiture. Les murs sont couverts 

Michel Gentils 

A la recherche 
du jawari
APRÈS Y AVOIR SÉJOURNÉ UNE PREMIÈRE FOIS 
DURANT SIX MOIS (IL Y A PRESQUE TRENTE-HUIT 
ANS !), C’EST POUR LE « JAWARI » QUE JE SUIS 
REVENU EN INDE, À VARANASI (BÉNARÈS), AVEC 
MON AMI LUTHIER JULIEN JALAGUIER.  
Par Michel Gentils  //  Photos : Julien Jalaguier & Michel Gentils

Radhey Shyam Sharma et 
sa perceuse à arc qui lui 
permet d’être très précis
5-Echanges entre 
collègues luthiers
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Les princes de l’Inde 
ont érigé des palais à 
Varanasi, tout au long 
des rives du Gange

Michel Gentils sur 
les bords du Gange
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Le jawari, 
késako ? 

« Jawa » signifie « âme ». Le 
jawari est le principe technique 
permettant d’ouvrir le son, 
l’âme de l’instrument à cordes. 
Il requiert un travail bien 
précis sur le chevalet, où la 
corde qui s’appuie doit friser 
- un peu comme lorsqu’on 
lui approche un ongle - sur 
une partie presque plate, en 
fait très légèrement arrondie. 
Cela fait apparaître des gerbes 
d’harmoniques, qui viennent 
enrichir considérablement le 
son et augmentent la résonance 
par sympathie. Les notes qu’on 

joue se mettent à briller de la 
résonance des autres cordes.
Cet arrondi du chevalet règle 
le frisé de la corde, jusqu’au 
centième de millimètre. La 
qualité du frisé donne le grain, la 
richesse du son. Autant dire que 
cette pièce est essentielle : elle est 
le cœur même de l’instrument, et 
la valeur d’un luthier se mesure à 
la qualité de ses chevalets plats. 
Point de loupe, aucune machine 
électrique, juste un mouvement 

du poignet travaillé pendant des 
années avec une simple lime.
Sur ma guitare, le jawari permet, 
à faible volume, un jeu d’une 
extrême délicatesse. Mais au 
maximum de son volume, je peux 
la faire gronder. Avec ce système, 
la dynamique est plus grande. 
Quant au sustain, il est beaucoup 
plus long (la note sonne plus 
longtemps). Et ce chevalet bombé, 
qui fait le jawari, ne fait pas 
qu’enrichir le son. Il permet aussi 

de le modifier en permanence, 
de jouer avec lui en fonction 
des notes, dans le mouvement 
du jeu global. Ce système est 
très ancien. Présent sur une 
harpe sumérienne datée de 
près de 5000 ans, et il se diffuse 
ensuite en Égypte, en Afrique, en 
Europe chez les Grecs et en Asie, 
particulièrement en Inde.

Pour en savoir plus : 
www.tosslevy.nl

Reportage ///////////

de sitars, enveloppés de plastique pour 
les protéger de la poussière. On se 
déchausse avant d’entrer. On s’assoit sur 
une banquette et, lorsque la visite se fait 
longue, Radhey prend son téléphone et 
commande un tchaï. Le marchand du 
tchaï shop d’à côté vient sur place vous 
le servir dans de petites coupelles en 
terre, cuites à petite température et à 
usage unique : on les jette ensuite, elles 
retournent à la terre.
L’homme est plutôt avenant, petite 
tête ronde au sourire facile, sensible, 
attentif et posé. On le sent passionné. Il 
est l’héritier d’une dynastie de luthiers. 
Pendant qu’il prépare méticuleusement 
son mélange à chiquer, je lui joue un 
morceau de musique sur ma guitare-
sitar. Il a aimé, et l’instrument l’intrigue. 
Cela nous rapproche. Et puis, quand il 
apprend que mon ami Julien Jalaguier, 
lui aussi luthier, a fabriqué ma guitare, 

il le regarde en collègue et tous les deux 
commencent à causer.
Examinant la guitare sous toutes ses 
coutures, il admire la qualité du travail 
de Julien en connaisseur. « Le sillet de 
votre chevalet a la bonne taille et il sonne 
très bien, il n’y a rien à y faire de plus », 
dit-il la mine réjouie, en appréciant la 
résonance de la corde aiguë de la guitare. 
Julien et moi échangeons un regard 
soulagé : nous avons notre réponse et elle 
est positive. Nous voici adoubés dans la 
confrérie des faiseurs de jawari. L’avis de 
Radhey sur notre chevalet nous rassure 
(« il est parfait »), mais, en même temps, 
nous laisse sur notre faim : rien à se 
mettre sous la dent pour l’améliorer.
Radhey est l’un des deux luthiers de sitar 
qui officient encore à Varanasi (Bénarès), 
la plus vieille ville de l’Inde, haut lieu 
de spiritualité et de musique. En 1985, 

il y avait ici plusieurs luthiers réputés 
en sitars, sarods, vinas, sarangis, tablas, 
tampuras, etc. 

En perte de traditions
Aujourd’hui, pour ce qui est de la vichitra 
vina, c’est fini : il n’y a plus de luthiers 
ni de musiciens qui en jouent dans cette 
ville d’un million et demi d’habitants. Il 
y a trente-huit ans, j’ai rencontré Ganga, 
un Italien qui étudiait la vichitra vina à 
Varanasi depuis des années. Il y revient 
parfois donner des concerts prestigieux. 
Son maître est mort, personne n’a pris 
la relève. Plus de luthiers pour les faire, 
plus de professeurs, plus de musiciens… 
Les Indiens sont en train de perdre leurs 
traditions. Lorsqu’on perd un savoir-faire 
affiné pendant des millénaires, il est 
perdu à jamais, on ne le réinventera pas. 
C’est une perte irrémédiable qui laisse 
l’humanité plus nue, moins riche, moins 

capable qu’avant. La mondialisation 
uniformise et détruit ainsi toutes les 
cultures.
Radhey lui-même ne fabrique plus de 
sitar : il en reçoit le corps principal 
de Calcutta, fabriqué en quantités 
industrielles à base de calebasses 
ajustées sur de longs manches creux 
en teck birman (un gros business de 
la junte birmane). Toute la décoration 
vient du Japon. Elle n’est plus en os ou 
corne, mais désormais en plastique, 
d’un blanc trop blanc pour être honnête. 
Lui ne fait qu’habiller l’instrument. Il y 
met les cordes, les chevilles, mais il lui 
donne surtout son âme en fabriquant le 
chevalet.
La musique la plus ancienne, la 
Dhrupad, est beaucoup moins pratiquée 
aujourd’hui. Là aussi, les enseignants 
et les luthiers disparaissent. La plupart 

des jeunes sont à fond sur Bollywood, 
propagande commerciale qui rabat les 
plus grands espoirs à des chimères « 
occidentalisantes » et mondialisées, par 
définition inaccessibles, et qui, par-
dessus le marché, nous parle comme à 
des niais.

Apprendre la 
musique en Inde
Mon amie Ursula Hasenbusch m’avait 
donné l’adresse de Sukhdev Prasad 
Mishra, violoniste d’une vieille famille de 
musiciens de Varanasi. Il est venu nous 
rejoindre à l’hôtel. Il habite tout près, à 

pied. On a discuté un peu, puis je lui ai 
proposé de lui faire écouter la guitare. J’ai 
joué joli, il a été touché et a commencé 
à chanter sur mon improvisation. « Ta 
musique vient du cœur », m’a-t-il dit, et 
il m’a invité à venir chez lui pour jouer 
ensemble.
Dès lors, Julien et moi avons fait chaque 
jour le trajet à pied par des petites rues 
grouillantes de vie jusqu’à sa discrète 
et néanmoins grande maison, calée au 
fond d’une impasse. Très occupé entre 
ses cours et ses concerts, il nous recevait 
pour une heure dans sa pièce à musique, 
placée près de l’entrée comme pour 
donner à la maison toute la bénédiction 
de son harmonie. Il me faisait travailler à 
découvrir deux ou trois ragas, mélodies 
traditionnelles autour desquelles on 
improvise.
Il prenait son violon, mais surtout le 

« En Inde, c’est l’état dans lequel on east qui guide la musique. »

Julien Jalaguier Echanges entre collègues luthiers

Chez le violoniste Sukdhev Prasad Mishra, 
on s’entraîne sous un œil divin, entouré sdes 
trophées musicaux de prestige

Velesendit, imus et 
alicitaquame

Velesendit, imus et 
alicitaquame

La tête de la rudra vina fabriquée par le père de Radhey
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« Nous avons perdu l’oreille de nos ancêtres, qui entendaient 
plusieurs notes dans une seule. »

Pourtant, cet instrument 
représente à mes yeux la 
quintessence du système de 
résonance des instruments 
à cordes de l’Inde. Comme 
le sitar, elle porte des cordes 
sympathiques et, lorsqu’on 
joue, ces cordes-là se mettent à 
vibrer d’elles-mêmes, créant un 
son particulièrement riche en 

harmoniques. La vichitra vina, elle, 
porte ce principe de résonance au 
plus haut, à tel point que les cordes 
jouées comptent finalement moins 
que celles sympathiques. La note 
sert principalement à générer 
cette résonance par sympathie : 
une note met en route plusieurs 
cordes sympathiques qui vont 
donner un son bien particulier 

à l’instrument. La note suivante 
en déclenche d’autres et le son 
entier de l’instrument change. La 
vichitra vina est un instrument qui 
modifie sa sonorité constamment. 
C’est l’instrument du son, on le 
sculpte en permanence, dans 
le mouvement. Rien n’est fixe, 
tout bouge, tout est dans le 
mouvement.

temps de se mettre dans l’ambiance avant 
de démarrer, lentement, sur une courte 
phrase de deux notes, passant de l’une à 
l’autre, ou plutôt tournant autour à grand 
renfort de glissandos et d’appoggiatures. 
Puis, c’était à moi de rejouer sa phrase, 
et d’emblée sur la guitare, j’avais un 
sérieux problème technique pour faire 
glisser les notes. Cahin-caha, j’essayais 
quelque chose, la plupart du temps très 
maladroitement. Il semblait toujours 
satisfait. Après avoir épuisé le jeu à deux 
notes, une nouvelle phrase présentait 
la troisième. Un peu d’exploration plus 
tard, et c’était la quatrième. Ainsi le 
raga se développait lentement, avec des 
moments plus longs d’improvisation, 
pour moi comme pour lui.
Lentement, l’esprit du raga s’imprégnait 
en moi, et c’était bien là l’intention 
de Sukhdev. En Inde, c’est l’état dans 
lequel on est qui guide la musique. C’est 
pour cela qu’on a besoin du cœur, qui 
est toujours vrai. Le raga n’est pas une 
gamme, c’est un état précis. Le reste, 
c’est de la technique, et on la travaille 
dans le seul but de mieux exprimer cet 
état. « Travailler la musique selon la 

pédagogie de Sukhdev, qui est celle de 
l’Inde, me conviendrait mille fois mieux 
que nos pratiques occidentales », s’est 
enthousiasmé Julien. Après ce travail de 
concentration, nous allions déguster au 
carrefour du coin le tchaï, « le moins cher 
de la ville » : sept roupies, c’est-à-dire sept 
centimes d’euros.
Lors d’une soirée où sa famille avait 
invité un groupe d’Espagnols de passage, 
Sukhdev nous expliqua comment son 
père apprenait la musique à ses enfants, 
en plein milieu de la vie : « Par exemple, 
certains matins nous devions aider 
notre père à prendre son bain. Il pouvait 
soudain nous dire : « Bon, pendant 
que vous me frottez le dos, nous allons 
travailler tel raga ». Il se mettait à le 
chanter et nous devions lui répondre. » 
Au feeling, à l’inspiration du moment, 
le travail se faisait au cours de la vie 
quotidienne, dans une joie, et non pas 
seulement en se forçant pendant un 
temps donné spécialement consacré 
à travailler la technique. Sukhdev et 
sa femme ont adopté un garçon d’une 
dizaine d’années : le fils d’un tabliste 
réputé en Inde, récemment décédé. Le 

jour où les Espagnols furent invités, il 
nous a fait un joli solo de dix minutes. En 
bas des escaliers intérieurs et sur le pas 
des portes, toute la famille écoutait avec 
attention.

Tempérament
Chaque note est constituée d’une infinité 
de petites notes appelées harmoniques 
: ce sont elles qui, selon l’importance de 
chacune dans l’ensemble, donnent le son. 
Partout, les musiques traditionnelles ont 
joué avec les harmoniques pour inventer 
des sons acoustiques à l’infini. Mais là où 
elles les exploitent en jouant une seule 
note à la fois, notre musique tempérée les 
élimine en inventant les accords. En Inde, 
on cherche à les mettre en valeur ; chez 
nous, on les enlève. Pourtant, sans les 
harmoniques, l’oreille se fatigue.
Pour tempérer la musique, on a réduit 
l’écart naturel entre la hauteur des notes. 
Or déplacer même très légèrement les 
notes suffit pour annuler la résonance 
par sympathie entre elles. On perd les 
harmoniques, on perd l’effet du son sur 
nous, infini dans ses manifestations 
et sur nos états d’être, bref, on perd la 

dimension la plus profonde en musique. 
Notre musique occidentale, qui a conquis 
le monde, est plus souvent tournée 
vers l’esthétique quand les musiques 
traditionnelles vont chercher le bon état 
d’être, qui permet de jouer joliment avec 
le cœur. Le son traverse chacune de nos 
cellules. Il nous rend heureux.
Nous avons perdu l’oreille de nos 
ancêtres, qui entendaient plusieurs notes 
dans une seule. Il nous est facile de la 
retrouver. Il suffit par exemple d’écouter 

dans le son d’une cloche plusieurs notes 
qu’elle produit pour entendre comment 
elles s’influencent entre elles et créent 
des mélodies dans la queue de leur 
résonance. Cette oreille non tempérée 
cohabitera en nous sans problème avec 
l’oreille tempérée. « L’écoute fine des sons 
est un élargissement de conscience », 
disait Iégor Reznikof. Toute amélioration 
de l’oreille est bonne à prendre dans 
nos sociétés vivant sous écouteurs, mais 
n’écoutant plus le vrai monde. Pour y 

aider, le jawari serait un puissant outil.  

Epilogue
J’ai fait 17000 kms aller-retour pour 
apprendre que la vichitra vina a 
quasiment disparu en Inde. Comme il 
me faut une photo pour l’article, j’en 
découvre une, rarissime... à seulement 4 
km de chez moi !  

www.michelgentils.com

fr.nylguitars.com

Michel Gentils sur les 
bords du Gange avec 

sa guitare-sitar 10 
cordes baritone

Lorepero cuption 
ratur repra 
dolorepudic te 
consequam, illautasi 
tecabor audae 
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Une tourelle 
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Pour la fête Diwali, 
des bougies sur les 

barques
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La vichitra vina 
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